训练馆的门刚推开，唐佳豪肩上还搭着汗湿的毛巾，运动背心贴在身上，头发滴着水，脚下一双磨得发白的训练鞋踩进商场光可鉴人的大理石地面。他没换衣服，也没擦干脸，径直拐进那家熟悉的奢侈品店，推门时风铃叮当一响，柜姐抬头，眼睛立马亮了：“又来啦？”

没人会把刚练完力量、手臂还在微微发颤的人和高定腕表联系在一起，但唐佳豪已经熟门熟路地走到陈列柜前，手指点了一下那块刚到的新款——钛合金表壳，限量30只，价格后面跟着好几个零。柜姐不用问尺码，不用翻库存，直接从保险柜里取出盒子，连包装丝带都记得他偏爱深灰。

刷卡时他甚至没摘训练手套，指尖沾着镁粉，在POS机上留下一点白痕。账单金额足够普通人付两年房租，但他眼皮都没抬一下，顺手接过袋子，转身就走，仿佛只是买了瓶水。门口保安下意识想拦，看清是他又默默退开——这人一个月来三次，每次都是练完球直接杀过来，买完就走，从不试穿，也不砍价。

普通人练完只想瘫在沙发上啃外卖，他却把奢侈品店当成健身房的延伸补给站。不是炫耀，也不是冲动，更像是某种节奏：肌肉酸痛的时候，就得用点硬东西压住那种虚浮感。一块表，一只包，对他来说或许和蛋白粉、冰敷袋一样，是恢复状态的必需品。

柜姐后来跟同事聊起他，说这人最奇怪的是，从来不说“喜欢”，只说“需要”。上周他看中一件羊绒大衣，试都没试，只问了一句：“能挡北京冬天的风吗？”得到肯定答复后，当场刷卡，拎着就去赶晚上的加练。衣服标签都没拆，第二天就被他裹在冷风里站在场边指导新人。

有人算过，他一年在奢侈品上的开销，差不多等于一支CBA替补球员的年薪。可他自己好像完全没概念，就像喝水吃饭一样自然。你问他为什么非得练完立刻去买？他只会耸耸肩：“刚好路过，刚好需要。”

现在店里新来的实习生第一次见他进来，还小声问：“这是哪个网红？”老柜姐笑着摇头：“别猜了，人家刚从od官网训练馆出来，汗还没干呢。”

所以问题来了——到底是训练太狠需要犒赏，还是买东西本身就是他放松的方式？反正没人见他空手走出过那扇玻璃门。